У профессора Владимира Сергеевича Колоскова в жизни все идет гладко. Он обожает свою работу, а его семья — образец согласия. Мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Эльза, его обаятельная секретарша, тоже не доставляет проблем, так как они договорились избегать сложностей. Личное пространство, которое Владимир Сергеевич так тщательно оберегает, позволяет ему чувствовать себя человеком чести и поддерживать размеренный ритм жизни. Однако однажды эта искусно выстроенная гармония начинает рушиться. Резко расширившееся личное пространство оборачивается мучительной пустотой.